"Вы видите перед собой везучего человека. Везучего на людей", – не устает повторять народный артист России Эммануил Виторган, которому сегодня исполняется 81 год. Будущую звезду экрана и сцены не приняли ни в один московский театральный вуз, а потом те, кто его "завернул", не могли в это поверить: на пике карьеры – по 30 спектаклей в месяц, три фильма в год. О нем можно говорить бесконечно, но пусть о себе и своем творчестве он расскажет сам.
"Я случайно родился в Баку: отец восстанавливал после войны мукомольную промышленность, и мы мотались за ним по всей стране. У меня все родные – одесситы, родители – единственные, кто уехал. У мамы было 10 сестер и братьев, у папы – 11, и когда я приезжал в Одессу на каникулы, то за два месяца не успевал всех обойти. У меня было очень счастливое детство. Старшему на три года брату попадало и за него, и за меня".
"В Ставрополе я подружился с мальчиком из актерской семьи, ходил смотреть спектакли с его родителями. Дзержинский, выходя жарким летом в антракте во двор, оказывался под шинелью в одних трусах, а Сталин вместо трубки курил "Беломор". Так я и подцепил "театральную заразу".
"В моей семье – все нормальные люди, технари. Но – но не без урода: он перед вами. Старший брат окончил школу с золотой медалью. До четвертого класса и я был отличником, а потом… попал в драмкружок, и больше похвальных грамот не получал. В Астрахани, где я оканчивал школу, педагоги ко мне очень снисходительно относились. Они понимали, куда я буду поступать и что прослушивания начинаются рано, поэтому выдали аттестат заранее: уматывай, надоел".
"До четвертого – пятого класса я был толстоват, и меня звали Бочкан. А потом быстро вытянулся, и меня стали звать Гипотенуза. Я чистокровный еврей, но переиграл огромное количество оберштурмбанфюреров СС. Внешность – не самое главное. Я на себя вообще стараюсь не смотреть. Даже когда бреюсь – может быть, поэтому часто режусь. Мне очень важно, когда люди меня воспринимают по стороне внутренней, по душе".
"Я никогда не отказывался от отрицательных персонажей. Я от положительных ролей отказывался. В советские времена положительный герой – это была просто катастрофа. Неинтересно было. А вот отрицательные персонажи – такие мясистые, с кровушкой. А самое главное, конечно же, только по одной причине я это делал – играл злодеев: чтобы люди, глядящие на экран или на сцену, понимали, что это не лучший способ проживания жизни".
Благородную миссию отвращения зрителей от подлых, низких, бесчестных и наглых людей Виторган продолжает и в наши дни: в мелодраме "Любовь без лишних слов" его герой – пожилой олигарх, который на пути к своей цели – заставить юную парикмахершу стать его женой – не останавливается ни перед чем. Обман, взятки, подлог – далеко не полный перечень средств в его арсенале, а предательство и сломанные жизни – не все результаты жесткого "убеждения".
"Время тогда было кошмарное. Люди моего возраста помнят: никуда не выехать, ничего не приобрести – ни книжку, ни пластинку. Только советское. Железный занавес – наглухо. Джаз был только "на костях", "на ребрах" – на рентгеновских снимках. Это все переписывали – вы можете себе представить, какое звучание там было? Но все равно это было наслаждение тогда. Потому что ничего не было". Виторган говорил это о постановке Товстоноговым первого в СССР мюзикла "Вестсайдская истории". Ко времени другого театрального прорыва – спектакля Анатолия Васильева "Взрослая дочь молодого человека" (1979) в Московском театре им. К.С. Станиславского – железный занавес так и не поднялся, что и обыграно в пьесе.
"Популярность спектакля была огромнейшая! Очереди стояли от метро "Пушкинская" и "Маяковская". Это о стилягах, у которых уже дети их возраста, когда они были стилягами. Я был стилягой, когда жил в Астрахани. Там тоже натягивали брюки чуть ли не с мылом, пиджаки какие-то разыскивали, галстуки с обезьянами, кок зачесывали. Дружинники нас ловили, резали брюки, отрезали коки. Но это было внешнее проявление. Когда мы начали репетировать, нам пригласили для консультации Алексея Козлова (помните, из монолога оттуда – "Козел на саксе"?) – он входил в десятку главных стиляг Москвы. И он нам рассказал массу совершенно потрясающих вещей: что это течение было духовное. Духовное! Так же, как и хиппи. А что касается джаза – я его обожаю. Для меня эта музыка – воздух…"
"Один на всех и все на одного", – успел я пошутить, когда меня, голого, ввезли в операционную, где суетилась толпа врачей, а на застекленной галерее толпились студенты-медики. И я, и Иришка (нынешняя третья жена актера – прим. ред.) прошли через онкологические заболевания, а вот Аллочка (вторая жена Виторгана Алла Балтер)… В кучу моих грехов входит и то, что я не смог вытащить Аллочку в жизнь, как она сделала это со мной. Я приходил к ней в больничную палату, а потом выходил оттуда и бился головой о стенку".
Насчет "кучи грехов" – лукавит, сам может вспомнить только один: "Я оставил первую семью – жену Тамару Румянцеву и пятилетнюю дочку Ксюшу. Они этого не заслуживали. Но я не мог врать, когда появилась женщина, перед которой я коленопреклоненный до сих пор. Только когда я встретил Аллочку, я понял, что такое любовь, что значит любить. Я задохнулся. Вот бывает такое чувство, когда встречаешь человека и дышать не можешь, если не будет ответа. Мы прожили вместе 30 лет и ни разу не подняли друг на друга голос. На репетициях – могли, а дома – никогда".
"Когда она умерла, я был очень серьезно настроен уйти из жизни. И понял сейчас, что был неправ. Никто не должен лишать себя того количества жизни, которое ему предназначено. Я с вами, и все хорошо. Я бесконечно рад и благодарен судьбе, которая подарила мне Ирину – женщину, олицетворяющую собой добро, внимание, желание помочь всем и вся..."
"Это такой подарок и такое счастье. Аллочка подарила мне Максима, а Ириша подарила мне дочь. Полгода человеку! Я могу сидеть часами: пусть она спит или играется сама с собой – неважно. Так приятно сидеть рядышком и просто смотреть!" Два года назад появлению малышки у 78-летнего Виторгана и 56-летней Млодик был посвящен выпуск программы "Привет, Андрей!" "Это – чудо. Это – счастье. Рожайте все!" – призывал тогда актер и сам откликнулся на свой призыв: в прошлом году у полуторагодовалой Этель появилась сестричка Клара.
"Мои дорогие! Если есть возможность опекать своих родных и близких, если есть возможность стараться не упрекнуть никого просто так, по мелочам, если есть возможность просто существовать нормально на этом свете – надо это делать. Может быть, это приходит с годами. Наверное. Но как же хочется, чтобы как можно быстрее, как можно моложе люди начинали понимать, что рядышком – тоже люди, человеки".
