Ровно в полдень 8 сентября жизнь в Санкт-Петербурге остановится на минуту. По громкой связи на улицах прозвучат удары метронома в память о жертвах фашистской блокады, а их имена начнут зачитывать по 115 адресам. В историческом центре откроются временные порталы: технология виртуальной реальности перенесет любого желающего в блокадный Ленинград. Войска нацистской Германии взяли город на Неве в кольцо ровно 80 лет назад. Тогда ленинградцы еще не знали, насколько страшные и долгие испытания их ждут. Вот реальная история лишь одной из сотен тысяч семей.
Старый дом на Кольцовой улице. Он целиком мог бы стать памятником блокаде. Остальные 74 дома выкосила война. И только здесь в саду хозяева выращивали хилые овощи, чтобы продержаться, и целой коммуной родных и близких спали на полу.
Вымершую Кольцовую за дни блокады разобрали по досочке военные. Этот дом стоял и переживал 900 страшных дней.
"Вот сюда прошел осколок. Крыша в решето была", – рассказывает потомок жителей этого дома.
Осколок от снаряда никто никогда не пытался доставать. Потомки тех, кто жил здесь в дни блокады, знают всю историю. На кушетке умер отец семейства, потом бабушка. Мать работала в детском доме и часто не приходила ночевать. За большим столом при свете коптилки сидела девочка и писала в тонкой ученической тетрадке блокадную историю семьи.
Пережившая блокаду ребенком Татьяна Рудыковская читает, как принесли очистки: "Делали из них котлетки, эти лепешки будем называть "лепешка номер один". (...) На ужин ложка ячменной каши".
"Морозно, ветер". Каждый день она выводила эти два слова. Дневник должен был стать коротким дневником победы, которую ждали к новому 1942 году. Но превратился он в многотомный потрепанный и заляпанный желе из клея труд. И почерк – старательно выведенные буквы осенью 1941-го, и неровные кривые строчки зимой 1942-го.
Карандашиком приписано – "беда". И скорбная черная рамка. Такими она обводила самые важные события. Вот зимой 1942-го пропала любимая собака и друг Борзик. И снова жалкая приписка – съели. Ее, девятилетнюю, и саму берегли, со двора не выпускали.
"Я гуляла здесь, вокруг дома, потому что у меня были отеки. Могли подумать, что толстая, и съесть", – вспоминает Татьяна Рудыковская.
В мешочке очень важные сокровища – фотографии родных и последняя записка от папы. Татьянин день, очень важный праздник. И бабушка, и мама, и дочь – все Татьяны. Эта желтая страница из тетрадки стала поздравительной открыткой для Тани. А всего через месяц папы не стало.
"В сорок минут девятого утра умер папа. Мама подходила к нему ночью, он не мог уже говорить, только улыбался, а из глаз текли слезы".
Его похоронили только через месяц, в последний день марта. Страшная правда: смерть отца утаили, получили на него хлебные карточки.
В этих тетрадках теперь вся правда о блокаде. Как ходили на елки, ведь там весело и кормят жидким супом с крупой, как мечтали – кончится война и можно будет объесться белой булкой. Как встречали День Победы. Конечно, со слезами на глазах.
"Только папочка не дожил до этой радости. Я смеялась, а слезы капали, капали", – призналась блокадница.
