Внимание! Текст содержит некоторые детали первых двух серий 8 сезона «Игры престолов».
После семи сезонов «Игры престолов» мы знаем, что Белых Ходоков можно уничтожить лишь двумя способами: клинком из валирийской стали и оружием из драконьего стекла. Еще мы знаем, что защитникам Винтерфелла предстоит грандиозное и, очевидно, решающее сражение с армией Короля Ночи.
Где бы ни происходила война – в вымышленном мире «Игры престолов» или в земных реалиях, – принципы военной экономики остаются неизменными: без эффективного оружия серийного производства у людей нет шансов выстоять [достаточно долго до того, как сценаристы обеспечат им трудную победу неожиданным сюжетным ходом – это не спойлер, а предположение о наиболее вероятном исходе битвы].
Валирийская сталь убивает Ходоков быстро и зрелищно, однако массовым оружием ее не назовешь: она давно в дефиците. Судя по данным из книжной саги «Песнь льда и пламени», в мире осталось несколько сотен единиц оружия из валирийской стали (мечи, кинжалы и топоры), но в сериале, по нашим подсчетам, в битве за Винтерфелл будут участвовать лишь пять валирийских клинков.
Остается драконье (драконово) стекло. Источник сырья известен: о залежах под Драконьим камнем узнал Сэм Тарли, о чем сообщил Джону Сноу. Альянс между Дейенерис Таргариен и Джоном Сноу обеспечил союзникам возможность разработки этого месторождения. В первых сериях восьмого сезона добытое сырье уже доставили в Винтерфелл и начали производство оружия, включая «спецзаказ» – загадочное копье по личному дизайну Арьи.
Подготовка к сражению идет полным ходом, что не так?
До начала восьмого сезона многие искренне полагали, что драконье стекло – аналог «нашего», земного вулканического стекла или, по-научному и по-мейстерски, обсидиана. Аналог, обладающий дополнительной магической способностью «дезинтегрировать» Белых Ходоков, но по своим физическим свойствам очень близкий к известному нам обсидиану. В книге термины «обсидиан» и «драконово стекло» используются на равных:
«Когда он открыл глаза, доспехи стекали с Иного ручьями, а вокруг чёрного кинжала из драконова стекла, торчащего в горле, шипела и дымилась бледно-голубая кровь. Иной схватился за нож своими белыми руками, но его пальцы, коснувшись лезвия, тоже начали дымиться.
Сэм повернулся на бок, вытаращив глаза. Иной уменьшался и таял. Через каких-нибудь двадцать мгновений плоть сошла с него, как белый туман, и кости, похожие на молочное стекло, тоже стали таять. И вот на снегу остался только кинжал из драконова стекла, весь окутанный паром, словно он был живой и вспотел. Гренн подобрал его и тут же выронил.
— Матерь, холодный-то какой.
— Это обсидиан. — Сэм привстал на колени. — Его ещё называют драконовым стеклом. Драконовым.Джордж Р.Р. Мартин, «Буря мечей»
В сериале эта сцена решена иначе, да и экранная «смерть» Ходоков выглядит по-другому: они не испаряются белым туманом, а эффектно взрываются тысячами ледяных осколков.
При этом, судя по ранее показанным сценам, Белые Ходоки гибнут не от легкого прикосновения валирийской стали или драконьего стекла, а от нанесенного оружием ранения. Эта деталь имеет прямое отношение к известным свойствам обсидиана: его режущая кромка – самое острое лезвие, созданное природой.
Известно, что в своих книгах Джордж Р.Р. Мартин старается соблюдать если не реалистичность, то хотя бы правдоподобие – во многом именно параллели с «нашей» историей делают сагу столь живой, эмоционально близкой и при этом внутренне логичной.
Земная история обсидиана – уникального материала даже в нашей вселенной – насчитывает многие тысячелетия, ее трудно игнорировать. С этой мыслью редакторы издания Newsweek в преддверии премьеры восьмого, финального сезона «Игры престолов» обратились к археологу и антропологу Кену Хирту (Ken Hirth) за разъяснениями: как превратить необработанный обсидиан с Драконьего камня в серийное оружие для боевого применения?
Кен Хирт – специалист по доколумбовым цивилизациям Мезоамерики и, в частности, по применению ими обсидиана в военных и ритуальных целях. Хирт знает, о чем говорит, когда утверждает, что создание оружия из вулканического стекла – сложная задача как для современного человека, так и для обитателя Вестероса. Главная проблема – давно утраченные навыки работы с этим материалом.
«Для работы с обсидианом требуется очень высокий уровень мастерства. Нужно точно знать, как сделать наконечник стрелы или бифас», – говорит Хирт.
Бифас («каменный кулак», ручной топор, рубило) – заостренный камень миндалевидной формы, одно из первых орудий человечества: наши предки изобрели его по меньшей мере 1,7 миллиона лет назад. Бифас универсален – он мог применяться как нож, как топор или мотыга, а дальнейшая обработка превращала его в кинжал, наконечник стрелы или копья.
Но это камень. Обсидиан, в отличие от камня, на дороге не валяется (хотя его месторождения есть практически на всех континентах), и в обработке это совсем другой, более сложный и хрупкий материал. Древнейшим орудиям из вулканического стекла около 320 тысяч лет, а по мере развития цивилизации, в эпоху неолита, обсидиан стал наиболее востребованным сырьем для производства колющих и режущих орудий – скребков, ножей, наконечников стрел и копий. Некоторые сообщества буквально построили свое благосостояние на добыче, обработке и «продаже» обсидиана – например, поселение Чатал-Хююк в Турции, процветавшее 9000 лет назад.
Наши предки эмпирически поняли то, что сегодня подтверждено наукой: «Режущая способность вулканического стекла – наилучшая из всего, что создано природой. Даже хирургические стальные скальпели намного уступают обсидиану по остроте», – говорит Кен Хирт.
Современная наука способна объяснить это уникальное свойство обсидиана. Обстоятельства его рождения напоминают название саги Мартина, «Песнь льда и пламени». В книгах упоминается, что в древней Валирии обсидиан называли «замороженным огнем» – и это вполне научное описание вулканического стекла из нашей вселенной: оно действительно представляет собой «быстрозамороженное» раскаленное содержимое земных недр. Магматический расплав, выходя на поверхность с 1500-градусной разницей температур, остывает так быстро, что не успевает обзавестись кристаллическим строением и сохраняет однородную, аморфную структуру.
Отсутствие внутренних «помех» объясняет невероятную остроту обсидиана. Кен Хирт не случайно упомянул хирургические скальпели – исследователи провели сравнение именно с этим современным инструментом, изучив режущий край лезвий под электронным микроскопом. На фото хорошо заметна разница структур – гладкая, аморфная у обсидиана и кристаллическая, неоднородная у стали.
Толщина обсидианового лезвия – всего 3 нанометра. Скальпель из обсидиана в 210-1050 раз острее стального, в 100-500 раз острее бритвенного лезвия и в 3 раза – алмазного. Возвращение обсидиановых ножей в медицину началось в 1975 году, но для этого производителям пришлось воссоздать и усовершенствовать древнюю технологию обработки природного стекла.
Защитникам Винтерфелла очевидно не нужны ни хирургическая точность, ни изысканный минимализм. Им жизненно необходимо в очень короткие сроки превратить куски драконьего стекла в оружие и обеспечить им армию. Однако даже в вымышленном мире «Игры престолов» было бы нелогично отменять потребность в специалисте и особых навыках обработки давно забытого, а потому незнакомого материала.
Далеко не каждый способен быстро освоить технику флинтнэппинга (от англ. Flintnapping, обработка и создание каменных орудий), которая применялась и для обработки обсидиана. Это отдельный навык, совершенно не похожий на работу с металлом и оружейное дело, которые хорошо развиты в Вестеросе.
Некоторые странности начались в первой же серии 8-го сезона. Это можно объяснить тремя причинами: 1) сценаристы не хотели тратить экранное время на «несущественные» мелочи, 2) драконье стекло не будет иметь решающего значения в битве и 3) по своим физическим свойствам драконье стекло все же не аналог обсидиана, несмотря на идентичное название.
Надеемся, что в будущих книгах Джордж Р.Р. Мартин со своей любовью к достоверности всё объяснит и подправит. Во всяком случае, антрополог Кен Хирт еще до начала восьмого сезона предлагал решение, основанное на научной логике: «Им нужно найти кого-нибудь, сохранившего навык эффективной работы с обсидианом. Интересно, это искусство полностью забыто или где-то есть старый охотник, который еще не разучился делать подобное оружие?».
По сериалу мы знаем, что нужные специалисты в Вестеросе существуют: это Дети Леса – представители древней расы, с помощью магии и обсидианового ножа создавшие первого Белого Ходока.
Однако в сериале «главным по оборонке» становится Джендри – кузнец по специальности. Возможно, присутствие Джендри необходимо для развития сюжета, но совершенно не логично с точки зрения производства обсидианового оружия – он не владеет необходимыми знаниями.
«Если бы мне пришлось сражаться с Белыми Ходоками, я бы начал с производства наконечников для стрел. Их гораздо проще изготовить, чем, например, обсидиановый нож», – советует Хирт.
В первой серии 8-го сезона Джендри занят именно этим, но в оружейной мастерской драконье стекло плавят, как металл, и заливают в формы. Это вполне допустимое обращение с обсидианом, только при этом он теряет свое уникальное свойство: остроту режущей кромки, которая достигается только путем последовательных сколов.
При всех магических качествах драконьего стекла острота лезвия, по всей видимости, все же имеет значение: в знаменитом эпизоде «Дверь» после того, как Белые Ходоки захватывают пещеру Трехглазого ворона, одна из Детей Леса пытается убить Ходока копьем с наконечником из драконьего стекла. Однако не может пробить его доспехи. Врага убивает Мира Рид, попав другим копьем в незащищенную шею Ходока.
Доспехи, к слову, неотъемлемая часть образа Белых Ходоков и самого Короля Ночи – в сериале только Ходок, убитый Сэмом, ходил с голым торсом, но в книге (мы приводили этот фрагмент выше) на нем тоже были доспехи. Эти доспехи может пробить только очень острое колющее или режущее оружие – а отливки из обсидиана без экспертной обработки этими качествами не обладают.
(Неудачные) попытки выплавить обсидиановый меч уже предпринимались современными поклонниками «Игры престолов» – например, в этом увлекательном видео канала How To Make Everything (на английском языке). Иными словами, отливка оружия из обсидиана по принципам работы с металлом – не самая удачная идея в данном контексте.
Кен Хирт, владеющий техникой флинтнэппинга, кратко изложил этапы этого выверенного веками процесса. Первый шаг – отколоть фрагмент стекла камнем. Получившийся осколок, или заготовку, потом можно довести до желаемой формы, будь то кинжал или наконечник стрелы.
«Есть два способа обработки обсидиана. Первый – ударный: мы в прямом смысле бьем по нему. Второй – давление, или отжим: это иной способ приложения силы», – говорит Хирт. Ударный способ хорош для получения первичной заготовки, но для более тонкой обработки и придания окончательной формы лучше использовать давление – отжим и ретушь. Типичный инструмент для обработки давлением – закругленная кость или олений рог: ими можно мягко обработать края, скосить углы и сделать на наконечнике стрелы выемки и уступки.
Такая работа требует если не таланта, то многолетнего опыта: нужно буквально чувствовать хрупкое вулканическое стекло, чтобы правильно применять силу.
«Я могу сделать наконечник стрелы за полчаса, но опытные мастера, конечно, работают намного быстрее», – заметил Хирт. Один такой мастер может за день изготовить 250-400 лезвий из драконьего стекла и еще больше наконечников для стрел. Однако, по мнению Хирта, если бы защитники Винтерфелла наладили массовое производство обсидианового оружия, в реальной жизни возникла бы следующая проблема: те же наконечники стрел нужно на что-то крепить для получения собственно стрелы, а древко с оперением тоже нужно сделать и собрать, это отдельная работа.
Судя по декорациям первых двух серий 8-го сезона, защитники Винтерфелла при помощи сценаристов легко обошли эти сложности, словно получив знания из нашей параллельной вселенной: не владея нужными навыками, создатели обороны Винтерфелла тем не менее «изобрели» девайсы, подозрительно напоминающие оружие доколумбовой Мезоамерики – макуауитль или дубинку, утыканную осколками обсидиана. Во всяком случае, именно так выглядят некоторые предметы в руках защитников замка, и тот же прием используется для создания заграждений: в деревянные столбы «вбиты» осколки обсидиана (хотя в реальности осколки крепились на растительный клей).
Такой же предмет – палица с закрепленным на ней драконьим стеклом, точь-в-точь макуауитль ацтеков и майя – обнаруживается в прошлом, на одном из промокадров 7-го сезона в руках Тормунда.
Во второй серии 8-го сезона у драконьего стекла появляется еще одно неожиданное свойство: прочность, которой не обладает обсидиан из нашей вселенной.
«У них никогда не получится сделать обсидиановый меч. Достаточно одного бокового удара, и он расколется пополам», – пророчил Хирт. Хрупкость вулканического стекла – один из его главных недостатков, поэтому археологам никогда не попадались лезвия длиннее охотничьего ножа. Даже если за дело примется лучший мастер при наличии крупного фрагмента обсидиана, хрупкость материала станет естественным ограничителем.
Та же проблема касается и малых форм вроде современных обсидиановых скальпелей: они плохо выдерживают боковое давление. Это одна из причин, по которым применение обсидиана в современной хирургии не получило широкого распространения.
Арья, тем не менее, устраивает показательное метание обсидиановых лезвий в столб, и в сериале они магическим образом не разлетаются на куски.
Другая проблема – недолговечность, слишком короткий период использования. Поскольку обсидиан все-таки стекло, а не металл, его режущая кромка быстро теряет остроту без возможности восстановления. «Обсидиан невозможно заточить повторно, как обычный нож, приходится просто брать новый осколок. Если вы получили обсидиановое лезвие с острой кромкой, то острее она уже не будет», – поясняет Хирт.
Применительно к «Игре престолов» это значит, что все заготовленное оружие из драконьего стекла – одноразовое, его можно применить только в одном сражении. Впрочем, это наименьшая из проблем защитников Винтерфелла: и так ясно, что судьба живых решится в одной битве, а не в длинной череде баталий.
Помимо самого главного противника, Короля Ночи, остается еще и самый крупный противник: ледяной зомби-дракон Визерион. Оружием обычного размера его броню не пробить, а у обсидиана есть уже упоминавшиеся ограничения по размеру.
«Для такой задачи им потребуются лезвия длиной около 45 см. Лучшие мастера могли бы их сделать, но для изготовления столь крупного оружия нужно досконально знать принципы работы со стеклом и камнем», – напоминает Хирт о том, чего по сценарию в Винтерфелле нет: специалистов по работе с обсидианом.
«Если честно, на месте Дейенерис я бы отправил на битву с Визерионом двух других драконов», – подытожил Хирт, расписавшись в бессилии современной науки перед крупным противником из мира эпической магии.
Что ж, пожелаем удачи нашим в битве за Винтерфелл: теперь всё зависит от них и от фантазии сценаристов. Как могла происходить подготовка к битве в обычном мире, с обычным обсидианом, – мы рассказали.
